Située dans une prairie par-
semée de statues olméques
toutes pareilles Ades stéles,
le musée archéologique de
Jalapa contient d’intéres-
sants spécimens de sculp-
tures et poteries ancien-
nes. On y voit de frustes
figurines, les unes grima-
cantes, les autres rieuses.
Enfants, adultes, vieillards,
taillés dans la pierre volca-
nique, rivalisent d’hilarité.
On sait que les Indiens du
Mexique se civilisérent de
bonne heure. Une caste de
seigneurs et de grands pré-
tres gouvernaient la masse
des hommes libres et des
esclaves. Dans 1’état de Ve-
ra-Cruz, la pyramide de El
Tajin temoigne de cette so-
ciété autocratique. Les gui-
des parlent d’un peuple avan-
cé en astronomie et en ma-
thématique. Or, il ne faut
pas oublier que dans toute
société primitive, seuls les
forts et les intelligents ac-
cédaient au pouvoir et 4 la
science. Plus encore que de

Mexicains vivaient autre-

étaient les esclaves du sol
d’un pays qui ne possédait
que trente pour cent de ter-
res arables.

Comme leurs fréres plus
au Nord, les Indiens du Mexi-
que parlaient des dialectes
fort divers. Ils se guerro-
yaient A tout bout de champ.
César profita des divisions
intestines de la Gaule pour
la subjuguer ; les Espagnols
profitérent des querelles in-
diennes. Les dialectes me-
xicains s’entendent encore
sur les marchés, quoique

nos jours, la masse des |

fois fort petitement. Ils |

la masse du peuple puisse
s’exprimer dans la langue
castillane.

On connaft l’image du Me-
Xicain accroupi contre un
mur et dormant sous son
sombrero. Or, les tra-
vailleurs de Jalapa somno-
lent fort peu. Quant au grand
chapeau, il ne se voit que
dans de rares états, et sur-
tout pas dans celui de Vera- |
Cruz. Impossible de décrire
un type unique de Mexicain !
La multiplicité des groupes
ethniques l’interdit : mélan-
ges d’Amérindiens, d’Euro-
péens, d’Africains, brassa-
ges de métis et de créoles,
chevelures plates, bouclées,
crépues, nattées, tous les
pigments de peau, voila la
foule mexicaine.

Dans 1’Arizona, le Texas,
le Nouveau-Mexique, on sent
un malaise dQ 4 la discri-
mination. racialee Rien de
cela au Mexique. Dans son

discours de bienvenue aux
étudiants américains ins-
crits aux cours d’été 4 1’Uni-
versité de Vera-Cruz, le
TEcCteum Insiste wslteicemne
qualité. La cérémonie se
déroule au palais des beaux-
arts, A Jalapa, la capitale.
Sur la scéne, derriére un
tapis rouge, le gouverneur
et sa suite. Dans la salle,
l’élite, visages plus ou moins
basanés, élégantes au teint

blanchi par les onguents. Le |
discours est suivi d’un in-

terméde musical violon,
violoncelle, hautbois. Cela
agrémente la cerémonie. Au
sortir de la salle, le public
échange ses impressions.
Derriére moi, deux hommes
s’expriment en anglais

‘‘Did you bring the plastic |
bags ”’ - ‘You bet if Idid!’’ |

Sacres Américains ! Ils ne
perdent jamais le Nord !
Cela explique leur réussite
dans les affaires.

VA

ware hele ate Ave.

t

ql
at
wt

Mi AW

Dok oS Cinta Oa Oh 1

| professeurs, médecins, ar-
| chitectes, brflent de voi

| le jour ot les paysans, mieux
| instruits, réserveront aux
| exploiteurs une surprise.

| nature humaine est partout

| vin pour amadouer les gou-
| vernants. Tout cela ne va-
| lait pas mieux. Et qui ju-
| rerait que les pots de vin,
| méme dans les pays riches,

Dimanche prochain, veille
de mon départ, auront lieu
les élections de la Répu-
blique fédérale. Des voi-
tures A hauts parleurs pa-
trouillent les rues. Des ga-
mins placardent des affi-
ches. Election sans mys-
tére, puisque tout le mond
sait qui va gagner : le plus
riche .! L’opposition paraft
impuissante : de petites ins-
criptions ici et 14, griffon-
nées la nuit en se cachant4
On me dit que dimanche
des camions entiers de
‘‘campesinos’’ se déverse-
ront dans les officines,
Beaucoup ne savent pas lire.
On leur paye un jour de sa-
laire pour aller marquery
d’une croix un formulaire
4 l’endroit qu’on leur a dé-
signé. Il faut ajouter que
d’une élection A l’autre lal
masse du peuple progresse.
Nombre d’honnétes gens,

Notons en passant que lal

pareille. Ce que je trouve ici
existait en Europe en 1910
et aux Etats-Unis en 1930.
D’un cdté le tirage au sort
pour esquiver le service mi-
litaire, de l’autre les pots de

n’existent plus?

(A suivre )

Tristana

par Jennifer Lulham.

Qui est-elle, cette incarna-
tion de la beauté ternie dans
le film réalisé par Bunuel?
C’est Catherine Deneuve, au

ser 4 ‘*Tess of the D’Urber-
Situé dans une ville méri-

terminée du 20éme siécle,
le film respire un symbo-
lisme mystique.

Au commencement, Trista-
na en deuil accompagne sa

institut de sourds-muets ot

bousculé par tout le monde,

lescent communique pour-
tant avec la belle Tristana.
Ce n’est qu’a la fin, lorsqu’
elle se trouve estropiée,
qu’il ose l’approcher avec
une ardeur gauche.

mine la visite de Tristana
un jour, demander la per-

clocher et s’est assise 4 la
table pour partager un re-

Au fond, Saturno et un au-
tre sourd-muet jouent avec
un oiseau dans une cage.

visage de madone, qui prend |
ici les dimensions d’une hé- |
roine tragique. Elle fait pen- |
villes’? de Thomas Hardy. |

dionale, A une époque indé- |

servante Saturna dans un |

le fils de cette derniére a |
été admis. Incompris et |

méme par sa mére, cet ado- |

Une image hallucinante ter- |
au sacristain. Elle est allée, |

mission de monter dans le |

pas de mie de pain sauté. |

Est-ce un symbole de sa
jeunesse prisonniére ou du

Saint-Esprit? Le pain qu’ |

elle mange est peut-€tre un

sacrement. Toutefois, aprés |

la montée tortueuse de la
tour, ou les deux galopins

la taquinent en essayant de |

soulever sa jupe, Tristana

a une espéce de révélation. |
Dans le beffroi, elle trouve |
la grande cloche, celle de |

‘‘la gloire’’.

A la place du battant, elle |
voit suspendue la téte agran- |

die de son futur gardien.
C’est lui qui la séduira, lui
qui remplacera son pére et
qui deviendra enfin son ma-

ri. C’est une vraie trinité |

freudienne.
Et Tristana, selon les voeux
de feu sa mére, rentre chez

Don Lope (Fernando Rey). |

Ce monsieur, deja d’un cer-
tain Age, court toujours les
jupons, frise sa moustache
et noircit ses favoris. Evi-
demment, il est tenté par
l’?innocence de Tristana, fra-
gile dans sa petite robe
noire. Pourquoi céde-t-elle?
Peut-étre A cause de ces
désirs obscurs que nous
avons apercus, peut-€tre 4
cause du sens del’obligation

ou de la curiosité¢ Lorsque | JOU
| de midi, elle est assise de-

Don Lope 1l’embrasse pour la
premiére fois, c’est a l’in-

térieur de l’église, prés du
bénitier. Ce symbolisme
sexo-religieux parcourt le
film. Quand Tristana ren-

contre un jeune peintre, in- |

terprété par Franco Nero,

et en tombe amoureuse, ils |

s’embrassent sous le por-

tail de l’église, mais 4 l’ex- |

térieur et des passants les
traitent de débauchés. Pour-
tant, personne n’avait cri-
tiqué sa liaison avec le vieux
Lope.

Cela ne peut plus continuer.
Tristana est ¢mancipée. Elle
s’habille maintenant dans les
tons marron, couleur trés
seyante, avec ses cheveux
cuivrés et ses yeux ambres.

Elle se détache de Lope
pour partir avec le peintre.
Aprés deux ans d’absence,
il la raméne, gravement ma-
lade. Elle n’a pas accepté
de l’épouser et a demandé
4 revoir son gardien. Une
amputation de la jambe est
nécessaire. Cette atteinte a
sa beauté semble un acte
aussi sacrilége que le sup-
plice d’un saint. Tristana
reste sous le toit de Don
Lope et le jeune homme
s’efface. Elle épouse Lope
mais en le haissant.

Un jour, dans la chaleur

vant sa coiffeuse. Sa jambe

artificielle gft sur le lit
comme un reproche. La por-
te s’ouvre et Saturno entre.
Tristana le congédie et il
obéit. Puis du jardin, il l’ap-
pelle par une pierre lancée
contre sa fenétre. Tristana
apparaft sur le balcon, pas
comme une femme mortelle
mais comme un étre divin,
radieux dans la lumiére du
jour. Avec le méme geste
que Jésus montrant son
coeur, elle ouvre lentement
sa robe. Devant sa beauté,
Saturno recule comme un
adorateur.
Dommage que Bunuel gache
la fin de ce beau film. I
rompt cette extase mystique
avec un crime vulgaire.
Tristana qui a déja tué
le coeur de Don Lope par
son indifférence, le laisse
mourir alors qu’il est ter-
rassé par une crise car-
diaque. Elle fait semblant
de télephoner au docteur et
Ouvre tout grand les fené-
tres sur la nuit neigeuse.
Au début, Bunuel nous con-
te la parabole d’un €tre pur
martyrisé pour les péchés
des autres, mais 4 la fin,
le film sombre dans le mé-
lodrame. Il vaut quand mé-
me bien la peine d’étre vu.
(Ce film passe au Varsity).

LE SOLEIL, 28 MAI 1971, VII